Las casas (escritos de otra época)

En las ventanas de mi ciudad
nadie usa cortinas
no hay nada que ocultar,
nadie está interesado
en mirar hacia adentro

Las puertas llevan años cerradas,
creo que sería fácil
derrumbarlas de un golpe.

Por dentro de las habitaciones
se acumuló el polvo
y formó mesas, sillas y lámparas.

Dicen que una de las mujeres de la ciudad
se formó del polvo que cayó por años
sobre una cama.

Ella sólo sabe
que despertó una mañana,
que bajó a las calles
y volvió asustada
con los ladridos de los perros.